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À Maître Szpiner 

Paris 

Paris, le 4 juin 04 

 

Vous m’avez, cher Maître, demandé mon avis sur les écrits de Michel Tabachnik 

versés au dossier « Temple solaire » et imprimés sous le titre « Archées ». Je ne suis pas 

« ésotérologue », comme s’appelle, dans la recherche universitaire, le spécialiste des 

courants ésotériques tout au long des siècles. Ma réponse sera celle d’un lecteur non-

prévenu, étranger personnellement au monde des sciences occultes, sociétés initiatiques, 

activités alchimiques, spirites, rosicruciennes, nécromanciennes ou autres, comme aux 

franc-maçonneries spéculatives, quel qu’en soit l’obédience. Laïque de conviction et 

rationaliste de formation, je me dois de vous signaler, d’entrée de jeu, ma totale allergie 

aux enfantillages et dévergondages de l’irrationnel, sans même parler des dérives 

sectaires, avec leurs simagrées, accoutrements et grotesques titulatures. Elles m’ont 

toujours alarmé et je tiens que la lutte anti-sectes est à l’ordre du jour. Votre sollicitation 

m’a donc étonné, mais vous aimez, je crois, prendre des risques. Moi aussi. 

Je vous répondrai, par souci de clarté, étape par étape. 

 

1. Quelle sorte de textes ? 

Ce qui porte au dossier le titre « archées », qui n’est pas le fait de l’auteur 

(référence au terme grec d’origine ou acronyme d’Alliance Rose-Croix Hermétique et 

Ésotérique) se présente comme une rhapsodie d’élucubrations théoriques, extrapolations 

para-scientifiques, et considérations méta-mathématiques. On n’y trouve pas d’énoncés 
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performatifs, du genre ordre, conseil, menace ou promesse. Pas d’énoncés déclaratifs 

(du type « la séance est ouverte », ou « je vous marie »). Pas de fulmination ni 

d’excommunication. On n’exige pas de serment, on ne formule pas de reproche. On 

pourrait parler d’un château de cartes en l’air, fait de fantasmes spéculatifs à caractère 

mathématique ou harmonique, agrémenté de schémas, figures et diagrammes. Faut- il 

rappeler que la musique, depuis Pythagore, inspire ce genre d’architecture aux artistes 

du son portés sur le spéculatif ? Les musicologues y sont portés par leur familiarité avec 

le nombre et la rythmique. Xénakis, grand compagnon de Tabachnik, était ingénieur, et 

Boulez, son maître et ami, a fréquenté les mathématiques. La pacotille occultiste se 

présente d’ordinaire comme un salmigond is d’alchimie médiévale, de kabbale juive, 

d’hermétisme égyptien, de Graal celte, de mantras tibétains, couronné d’un grain de 

théosophie à la Blavatsky. Ce pot-pourri classique est ici décanté. Rien de visionnaire 

ou de littéraire. L’accent est mis sur l’hypothèse cosmologique, analytico-fumeuse, à 

partir d’objets idéaux imaginaires (« le cycle des trois chimies ») ou réels (le spectre 

lumineux). La divagation serait en somme plus proche de Newton que de Nerval. 

Ces monologues en tout cas ne s’adressent à personne. Pas de marque 

« illocutoire », dirait un linguiste. Le caractère à la fois abstrait, livresque et gratuit du 

bricolage s’explique. Il ressort des déclarations de Tabachnik qu’il a rédigées en 

solitaire dès 1974, bien avant qu’il ne fasse la conna issance de Joseph Di Mambro, le 

chef de l’OTS, au lendemain de la mort de son père, qui avait découvert le Zohar et la 

Kabbale, devenant même adepte du pendule et de la radiesthésie. Toujours d’après ses 

déclarations, ce serait  Di Mambro, qui, après avoir gagné sa confiance, aurait demandé 

à l’auteur ses notes personnelles pour les distribuer dans son groupe, agrémentées 

d’insignes (l’épée magique) et d’un chapeau de sa façon (HSS = hautes sciences 
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secrètes). Tabachnik, sans doute flatté de trouver preneur, a accepté  sans y voir malice 

—et ses exercices intimes se sont retrouvées « matières d’enseignement », censées 

parachever une initiation dont les degrés inférieurs, dont il n’est pas responsable, et 

qu’il dit n’avoir pas lus, s’intitulaient dans la secte Plagium, Épîtres et Viatiques. 

Si j’osais résumer d’un mot : avec ses écrits et conférences, Michel Tabachnik 

semble avoir joué bien malgré lui « l’idiot utile », pour reprendre un mot tristement 

célèbre. Sauf à tenir tout signe de confusion intellectuelle pour un délit (ce qui 

engorgerait notablement les tribunaux), on peut reprocher à un autodidacte ses idioties, 

mais non les intentions macabres que le juge d’instruction français leur a prêtées 

ensuite, et dont l’instruction suisse, après lecture approfondie, n’a jamais fait mention. 

Nous savons tous que le pouvoir des mots n’est pas dans les mots, mais dans 

leurs circonstances, le contexte social ou institutionnel qui est le leur. Et à cet égard, 

Michel Tabachnik, même s’il était à cent lieux de s’imaginer un dénouement aussi 

tragique, où allait disparaître la propre mère de ses enfants, me semble avoir pêché par 

imprudence, ou négligence, en participant à des cérémonies ou manifestations qu’un 

esprit plus posé, ou moins illuministe que le sien, eût jugé  pour le moins bizarroïde. 

Mais l’enquête a établi que les délibérations abondamment et par eux-mêmes 

enregistrées des participants au suicide collectif en Suisse, les jours précédents la tuerie, 

ne font nulle part mention ni de Tabachnik ni de ses conférences ni de ses écrits. Et l’on 

ne trouve pas dans ces derniers le terme de transit (nom de code de l’immolation dans la 

secte), ni d’allusion au suicide, et encore moins à un quelconque acte de violence. Il y 

est parfois question de transition, notion bana le en musique, désignant le passage d’un 

thème à un autre. Quelqu’un qui a transit en tête peut donner à transition une résonance 

macabre, mais si un émetteur doit être comptable de toutes ses réceptions, un mot des 
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échos qu’il rencontre chez un auditoire, ou un auteur de ses interprétations présentes et à 

venir, on peut se demander lequel d’entre nous, fût- il un rationaliste de stricte 

observance, échappera à la correctionnelle, voire aux Assises. 

 

2. Qu’est-ce qui conditionne quoi ? 

La question que vous m’avez posée, Maître, en soulève une autre, plus radicale, 

et qui fait très précisément l’objet de la « médiologie », le chantier d’études dont je 

m’occupe. C’est la question de l’efficacité symbolique. Quel effet pratique ont sur le 

cours de nos existences, et plus largement, de l’histoire, nos paroles, images, discours et 

imprimés ? Comment prennent forme dans notre esprit, quelles images mentales, quels 

comportements peuvent provoquer chez autrui nos expressions et nos discours ? Ce 

dramatique dossier lui donne un relief singulier. Ces textes ont- ils été, comme on l’a dit, 

« un enseignement de la mort » ? Ont- ils déterminer ou faciliter la commission des 

crimes perpétrés par l’Ordre du temple solaire en 1994, en Suisse, et en 1995, en 

France ? Furent-ils une « source de persuasion ou d’endoctrinement suffisamment 

puissants pour susciter la volonté de donner ou se donner la mort » ? Cinq ans après le 

non- lieu suisse, le Tribunal correctionnel de Grenoble a répondu en 2001 par la négative 

en relaxant M. Tabachnik et déboutant les parties civiles. Avec l’appel intervenu depuis, 

la question fait de nouveau retour en juin 2004. Votre souhait est de traiter cette affaire 

au fond, pour vider l’abcès. Il en serait grand temps, en effet.  

Un « expert » officiel (mais qui expertisera nos experts ?) a accusé votre client 

d’avoir « établi les liens idéologiques qui ont conduit à la construction de doctrines qui 

ont mené à la notion de transit qui a conduit aux faits criminels ». Mesurons bien ce 
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qu’implique cette imputation, d’ordre magique (les mots commandent aux choses). 

L’imprescriptibilité du crime contre l’humanité aidant, ce genre de concaténation 

promet l’ouverture de nombreux procès rétrospectifs. Faire une conférence en 1907 sur 

les devoirs du patriote envers la sacro-sainte France amputée ; en 1927 sur la mission 

civilisatrice de l’Occident auprès des populations primitives ; en 1937 sur la lutte de 

classe et l’inévitable dictature du prolétariat ;  en 1967 sur les luttes pour 

l’indépendance nationale en Asie du sud-est, —c’était sans doute (a fortiori quand on 

était revêtu de l’autorité conférée par le titre de professeur en Sorbonne, Prix Nobel, 

sénateur ou directeur de laboratoire), conditionner son auditoire à rendre 

intellectuellement acceptables et affectivement enviables la grande boucherie de 1914, 

l’extermination des koulaks, les massacres de Setif et de Madagascar, et l’autogénocide 

des khmers-rouges. C’était participer à un bouillon de culture ; alimenter une 

« dynamique homicide » ; entretenir un climat où infusèrent, selon l’époque, maintes 

horreurs et forfaits. Et l’on peut en effet, en prêchant l’Évangile, encourager des 

allumeurs de bûcher —cela s’est vu. Seront donc complices par instigation, provocation 

ou instruction Saint Dominique, Maurice Barrès, Jean-Paul Sartre, Jules Ferry, plus 

quelques académiciens de renom. 

Je force le trait, me direz-vous. Mais si je pousse le raisonnement à l’absurde, 

c’est pour montrer qu’il n’est pas de mythe sans risques, ni de symbole sans glissement 

de sens. Le principe de précaution devrait, en ce sens, prohiber l’Arche d’Alliance, 

symbole du pacte passé par Dieu avec le peuple entre tous élu et qui conduit au 

massacre par voie aérienne des civils palestiniens. Amener à censurer l’Arche de Noé, 

qui pousse des hallucinés du Grand Retour à édifier un peu partout des bunkers 

d’assiégés (l’abri anti-atomique est obligatoire en Suisse). Proscrire le Phèdre de Platon, 
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qui prête à l’âme humaine des ailes pour élever au divin notre réalité corporelle, parce 

qu’il peut lever certaines résistances à l’immolation. Quant au thème stoïcien de 

l’ekpurosis, l’embrasement régénérateur du monde, il sera interdit aux abords de 

l’Esterel, tant le maniaque pyromane peut en tirer profit et légitimité. 

Loin de moi l’idée d’exonérer « les têtes pensantes » de leurs responsabilités. 

Quelqu’un qui écrit, sous l’Occupation, dans Je suis partout : « Il faut se séparer des 

juifs en bloc, et ne pas garder les petits », ne peut certes s’étonner d’avoir à rendre des 

comptes à la Libération. Je ne vois pas qu’on puisse établir un parallèle entre un 

publiciste adepte de Mein Kampf et un discret interprète de Jung, curieux de 

l’hermétisme alexandrin et de la tradition gnostique. Il est bien vrai que la démesure 

menace tous les chercheurs de l’absolu, et qu’il n’y a rien de bon à attendre d’une 

irresponsable propagation de mystères infantilisants. La tradition gnostique, ce vieil 

adversaire du christianisme qui l’accompagne comme son ombre, accusée depuis Saint 

Paul de mainmise frauduleuse sur la vérité révélée, se distingue par ses penchants 

extrêmes. On y trouve la fable que la matière et le corps étant mauvais, les désintégrer 

revient à réintégrer son âme au monde dépourvu d’imperfection et de malignité de la 

pure Connaissance (symbolisée par la planète Sirius). C’est le retour au corps astral 

dont mon corps physique est un état dégradé. Mais pour mystifiée et mystifiante qu’elle 

soit, cette tradition doit son emprise et ses résurgences à un canevas universel et 

immémorial, la mort-renaissance, le mythe  de tous nos mythes. C’est Gilgamesh, 

Demeter, Ezéchiel ; c’est la Pâques, c’est Jésus ; c’est l’épître aux Romains, et « si le 

grain ne meurt » —la semence germe parce qu’elle pourrit en terre. Di Mambro en a fait 

le fil directeur de son enseignement ésotérique intitulé Ankh. Gourous d’occasion, 

thaumaturges, redresseurs de tort et charlatans ne recruteraient pas des volontaires prêts 
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à entrer dans leur dispositif d’hallucinations matinées de petites supercheries sans la 

présence en chacun d’une certaine disposition mentale inhérente à l’increvable 

espérance humaine, assez vivace pour inhiber le discernement autant que la charité. 

Même bon marché, le mystère fait rêver, en conférant au monde une profondeur de sens 

réhaussée a contrario par les platitudes du quotidien ; et l’accès sélectif à de soi-disant 

secrets cosmiques flatte des amours-propres peu exigeants. Les hiérophanies bricolées 

relèvent du trucage, et M. Di Mambro, l’officiant des nocturnes cérémonies du Temple 

Solaire, trompait son monde avec des hologrammes et une ampoule électrique 

accrochée au bout de son épée magique. Mais l’étonnant c’est que, quand tel ou tel 

initié découvrait le truc, il n’était pas pour autant dessillé (« normal, une technique de 

secours, parce que les apparitions ne sont pas toujours au rendez-vous). Mircea Eliade 

ne disait- il pas que les hommes ont une propension naturelle à voir un sacré sui generis 

se manifester à travers une pierre, une flamme, un vase, une tombe, un arbre, une image, 

etc. ? Un sacré, soit un « tout autre » pour lequel ceux que nous appelons fanatiques, 

allumés ou foldingues sont disposés à mourir et à tuer. Cela est lamentable, mais cela 

est ; et nous avons dû apprendre à notre grand dam, que le progrès technique et 

scientifique n’a pas fait litière de ces délires collectifs. Nous savons même qu’il peut les 

stimuler. 

On se rassure à bon compte en versant ces folies au compte d’une habile 

manipulation exercée par un Vautrin sur des gogos.  Un manipulateur est en retrait. Il 

fait croire les autres, sans y croire lui-même. Le pervers joue, — et double jeu. Michel 

Tabachnik est tout d’une pièce, et les témoins l’ont décrit comme un convaincu, attrapé, 

comme ils le furent eux-mêmes, par les contagions du mystère. Ses parents, son 

esthétique, sa tournure d’esprit l’y prédisposaient, ainsi qu’un certain déficit 
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d’appartenance : un chef d’orchestre international est un sans-famille. Juif d’ascendance 

huguenote, ou l’inverse, ce nomade franco-suisse va de palace en palace, d’opéras en 

salles Pleyel. 90 concerts par an et pas de racines. Une communauté chaleureuse se 

présente à lui, entre deux avions. Mieux qu’hédoniste ou soixante-huitarde, elle respire 

la joie et l’élan spirituel. Il est Suisse. Elle s’installe en Suisse, à côté de chez lui. Elle 

s’appelle la Fraternité de Saconnex d’Arve. Croire, c’est sortir de la solitude. Croire, 

c’est participer. Michel Tabachnik en sera. Il vit trois ans dans la « grande maison », 

après son divorce. Il y fait des pauses, des bains de bonne humeur et d’entraide. Il se 

repayse. C’est son port d’attache. Il croit. Il participe aux rituels, qui lui semblent, 

malgré leur ridicule qui en vaut bien d’autres et des mieux famés, d’heureuses 

respirations. Tel « le baptême de Doudou », où la petite fille du fondateur Di Mambro et 

de sa maîtresse est baptisée « enfant cosmique » avec des pétales de rose. Cela s’appelle 

une théogamie. Pittoresque, étrange, pas monstrueux. Il se déguise de temps en autre. Il 

joue aux quatre coins dans la cave aménagée, temple devenu Cosmos, où chaque angle 

est un point cardinal, selon les vénérables règles maçonniques. La Flûte enchantée en a 

vu d’autres. Il préside effectivement de 1981 à 1983, à la demande de Di Mambro, son 

nouvel ami, la Fondation Golden Way. Il en a même, avec son avocat, rédigé les statuts, 

du genre « Si tous les gars du monde ». Xénakis, Hubert Reeves, des artistes viennent y 

faire des causeries. C’est un centre mi-culturel mi-spirituel, mi-psy mi-théo, comme il 

en existe dix dans chaque départements français, où les « séances de méditation » en 

sous-sol —musique planante, développement personnel, thérapies collectives— 

alternent avec des conférences plus « intellectuelles » au rez-de-chaussée. Di Mambro, 

en 1980, lui propose d’élargir le cercle. Michel Tabachnik refuse. Le fondateur nomme 

alors un successeur, un substitut, qui lui, accepte, M. Jouret. C’est avec lui qu’il 
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récupérera une partie des membres de l’Ordre rénové du Temple, scission de 

l’A.M.O.R.C. (les Roses-Croix) installée à Montauban, et qui deviendra le Temple 

solaire. Quelques Convents de cet Ordre, au début, en attendant leur domiciliation, se 

déroulèrent dans les locaux de la Fondation Golden Way, eux-mêmes vendus en 1983. 

Une décennie après, c’est le montage classique en poupée russe. La secte dans la 

secte. La police dans le Parti. Les basses-œuvres dans le Grand-Œuvre. Le cabinet noir 

dans le Palais. L’ésotérisme est une cascade où la chute du haut ignore souvent la 

dernière en contre-bas. C’est le piège des compagnonnages, et l’inconvénient des 

« organisations de masse ». Vous étiez au Mouvement de la Paix ? Vous pactisiez donc 

avec la Loubianka et le KGB. Les deux bouts d’une même chaîne, n’est-ce pas ? Vous 

étiez au même moment du Mouvement pour la Liberté de la Culture ? Parlez-nous donc 

des tueurs de la CIA qui opéraient, ces années cinquante au Guatemala et en Iran. Les 

sources de financement étant les mêmes… Un Ordre néo-templier, pseudo chevalerie 

à caractère initiatique, d’inspiration rosi-crusienne, où l’on vient épisodiquement, sans 

se cacher, engendre quelques années plus tard une secte apocalyptique, un mini-cercle 

d’initiés au troisième degré, baptisé les Capes dorées, appartenance secrète. L’Ordre au 

départ comptait un millier de crédules, dont beaucoup de « gens bien », et quelques 

célébrités. Le clan des suicidaires enthousiastes, à l’arrivée, quelques dizaines 

d’hallucinés. On se connaît de visage mais personne n’était badgé. Michel Tabachnik ne 

conteste pas avoir appartenu à l’Ordre, et se dit étranger aux Capes dorées. Ce 

qu’étaient, si on peut le dire en parlant des enfants, les participants aux suicides 

collectifs de Salvan, Chery et du Vercors. On comprend qu’à chaque reprise il ait appris 

la nouvelle en regardant la télé. Aujourd’hui encore, il reste coi devant cet engrenage. 

Ne peut-on comprendre son incompréhension ? 
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3. Quelle sorte d’engrenage ? 

À ce stade, cher Maître, la lecture attentive du dossier ne sollicite plus le 

spécialiste du fait religieux ni l’apprenti médiologue, mais le citoyen lambda, qui 

interroge, imagine et tente de penser l’impensable. Vous connaissez les faits mieux que 

personne. Permettez-moi de tenter, du dehors, librement, de reconstituer leur 

enchaînement. 

Tabachnik a pris ses distances avec Di Mambro en 1990. L’homme l’avait 

séduit, par son entregent, sa ferveur et un talent prémonitoire (allant jusqu’à lui 

annoncer peu avant un grave accident physique). Et puis, il le fatigue avec ses 

demandes de secours et d’interventions. Il s’est lassé de servir de caution, intellectuelle 

et même bancaire. Car Di Mambro le colle. Il le présente aux siens comme son alter 

ego, en « missionnés des frères aînés de la Rose + Croix ». Et il se fait lui-même passer 

pour son secrétaire particulier. Tabachnik est l’invité de l’Opéra de Toronto, il le suit au 

Canada, où l’Ordre a installé une Commanderie. Cela tombe bien, on fera d’une pierre 

deux coups. Pour le musicien, en 1994 la page est tournée. Ils ont passé deux ans sans 

se voir. Soudain, un soir de cette année-là, le téléphone sonne dans son chalet. C’est Di 

Mambro, depuis une cabine téléphonique du village. Il n’a pas fait signe depuis deux 

ans. Disparu. « Est-ce que je peux venir maintenant dîner » ? —Le musicien, excédé, 

raccroche. Le premier mouvement est le bon, dit l’adage, mais l’autre rappelle. Il cède. 

Le pied dans la porte. « Nos amis ont très envie de te revoir. Ils ont besoin de toi. Tu ne 

voudrais pas venir faire une conférence pour l’Ordre ? On se réunit en Avignon le 29 

septembre à la Saint Michel, la fête des Templiers » —Non. J’ai un concert à Gênes à 

cette date —Alors viens le 24 — Pourquoi pas, après tout, entre deux répétitions ? ». 
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C’était dix jours avant le dénouement organisé par son interlocuteur et son nouvel 

homme-lige, Luc Jouret, médecin homéopathe reconnu. 

Cette conférence publique, dans un hôtel d’Avignon, ce fut donc le grand et 

dernier événement ouvert, avant les deux tueries du 4 octobre 1994, quasi-simultanées, 

dans les maisons occupées par la secte, l’une au village de Cheiry (Canton de Fribourg) 

et l’autre au village de Salvan (canton du Valais). L’ultime incitation avant le passage à 

l’acte ? Cela fut dit après coup. Mais la plupart des futurs décédés n’étaient pas là. 

Tabachnik aurait ce soir- là évoqué « la fin de l’Ordre » (sous-entendu : le temps est 

venu pour vous de mourir). Il s’élève contre cette interprétation. Il a, dit- il, demandé à 

ses amis de renoncer à l’idée de l’Ordre vertical, hiérarchisé, autoritaire des Templiers, 

pour un Ordre de tradition Rose-Croix, plus intériorisé, écolo, philosophique, et à ce 

titre égalitaire. Car Tabachnik a l’esprit lunatique mais le cœur à gauche. Il veut 

réconcilier socialisme et spiritualité. La touche « Signes de piste », blond Eric et forêts 

profondes de certains Ordres fascisants l’a toujours incommodé. Après la conférence, 

émotion partagée, Di Mambro le pousse du coude. « On a préparé un petit cérémonial 

près d’ici. Une méditation en cape et vêture. Tu viens ? » Pour son malheur, mais était-

ce un délit, Tabachnik s’y est rendu. Il a joué le jeu avec les « petits frères ». C’était, et 

c’est encore, un « illuministe ». Comme il y en a des milliers à Paris, dans maints 

temples et loges. 

Le pire était encore à venir. Le 23 décembre 1995, les corps calcinés de 16 

personnes étaient découverts au creux d’une clairière de la forêt de Coulmes, sur la 

commune de Saint Pierre de Cherennes, dans l’Isère. On avait cru la structure sectaire 

anéantie, disparue dans les cendres avec ses deux chefs de file, Di Mambro et Jouret. 

Erreur. Les survivants des « Capes dorées », vexés de n’avoir pas été conviés aux deux 
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premiers « transits », avaient volontairement rejoint leurs frères dans la mort. Certains 

avaient déjà revendiqué cette fin par voie de presse. Venus les uns et les autres en 

voiture près des lieux, avec leurs jerricanes de super et leur cocktail médicamenteux, ils 

se sont couchés en étoile autour d’un bûcher de branchages, au fond d’une cuvette 

naturelle, ont absorbé, au milieu de la nuit, leur mixture de Benzadiazépines, digitoxine 

et tétrazépan et attendu Sirius. Qui la leur a donné, leur mort ? Deux hommes, dont un 

policier français. Avec un 22 LR muni de silencieux. Direct dans la tête. Le travail 

terminé, après avoir répandu et enflammé l’essence, le lieutenant Jean-Pierre 

Lardanchet et son acolyte, membres survivants de la secte, se sont tirés une balle dans la 

bouche avec leur arme de service. On l’a retrouvée auprès de leur corps, à moitié 

carbonisé. La mort librement consentie ne constitue pas un crime, pénalement parlant, 

mais un gradé de la Police des frontières procédant de sang froid à l’exécution de 14 

personnes, il est vrai consentantes, plus trois enfants, emmenés bien malgré eux vers un 

monde meilleur, —cela ne fait pas bien dans le tableau. Qu’il ait été, de surcroît, après 

l’affaire suisse, interrogé puis relâché faute de preuves par ses collègues de la PJ de 

Nanterre, et remis dans le circuit, on peut comprendre l’union sacrée des services. « Ne 

cherchez pas. Tabachnik est derrière ce coup- là, une fois de plus. On a les 

déclarations ». 

Voilà donc un coupable au meilleur prix. Riche, notoire et planqué : le notable 

parfait. D’autant meilleur dans le rôle du cynique clandestin, tireur de ficelles aux mains 

blanches, pousse-au-crime bien à l’abri, abasourdi par l’incroyable, atterré par le suicide 

de son ex-femme (qui avait, elle, après son remariage, accompagné le mouvement de 

l’Ordre à la Secte), la douleur de leurs deux enfants, —son premier réflexe sera de 

s’enfermer dans son chalet et d’échapper aux journalistes qui faisaient son siège. Fatal. 
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Les muets ont toujours tort. La police et la justice, débordées et n’y comprenant goutte, 

il fallut bien « nourrir la bête ». Par temps de crise et face à des cadavres, en trop, 

inintelligibles, scandaleux à un nom extravagant, à un huis-clos dantesque, —un diable 

sous la main, cela ne se refuse pas. Le juge d’instruction se devait de faire un exemple. 

Il coupa au plus court. Association de malfaiteurs, en droit, cela ne suppose pas la 

commission d’un crime mais l’entente délictueuse préalable, préparant la commission. 

Les deux gourous avaient échappé. On se rattraperait sur « le troisième homme ». 

Le procès judiciaire infirmera. Michel Tabachnik sera relaxé des charges 

retenues contre lui par un jugement en date du 25 juin 2001. Mais qui lit jusqu’au bout 

et page par page une ordonnance de non- lieu partiel et de renvoi, qui en compte 430 

bien serrées ? La rumeur est visqueuse. Ce phosphore gluant qui s’accroche à la peau ne 

se nettoie pas à l’énoncé des faits ni au raisonnement logique. Cet homme de bien a eu 

jadis partie liée avec le Mal ; le Mal continue de rôder ; il suffit. Nous qui menons le 

bon combat et sommes du bon côté, devrons dorénavant nous écarter du lépreux. Pas 

besoin d’interdit professionnel. L’ombre d’un écho de presse, d’un sourcil ministériel 

froncé, d’une menace syndicale suffit. Qui, dans le milieu musical, osera lui proposer un 

contrat ? À part Laurent Bayle, directeur de la Cité de la musique et Pierre Boulez, que 

les médias n’intimident pas, personne. Une carrière détruite, non plus par la mauvaise 

religion, mais par la bonne société. Il y a l’obscurantisme, mortifère, du délire. Il y a 

aussi, celui, mortifiant, des lâchetés. 

Voilà comment vous et moi pouvons devenir pestiférés : par ce que nous avons 

de meilleur. Dans son cas, l’oubli de soi, le goût du partage et des livres rares, la 

recherche d’un sens au-delà de la matérielle, et l’amour de la vie communautaire 

(l’ancien militant communiste connaît la musique). Tabachnik n’a jamais touché un 
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centime pour ses conférences. Avec ses amis, sauf pour un remboursement de frais 

d’impression, il y est toujours allé de sa poche. Ou plutôt s’est-il fait les poches lui-

même, des années durant. S’appauvrir sans motif valable par les temps qui courent, 

n’est-ce pas sentir le fagot ? Il faut bien payer pour les autres. Il est vivant, les 

responsables sont morts. On fera avec ce qu’on a. 

Procès en sorcellerie ? En partie, oui. Vous savez trop bien, cher maître, qu’ici 

les signaux sont en rouge. La seule pièce à conviction de l’accusation, ce sont ces petits 

fascicules d’Archées, numérotés de 1 à 21, sur feuilles volantes : toute la presse en a 

parlé, on réenchérit et répercute sur Internet, personne apparemment ne les a lus. Le 

juge d’instruction s’en était remis, pour ce pensum, à un expert psychiatre agréé, 

supposé savant sur les arcanes sectaires, dont il vient lui-même. C’est toujours folie que 

de vouloir examiner les examinateurs. On se consolerait à bon compte, cela dit, en 

cherchant dans une Justice trop humaine le deuxième bouc émissaire d’un premier. La 

chose est plus grave. Notre système d’enquête et de jugement n’est pas à incriminer. Et 

ne cédons pas à la ritournelle : « maudits médias ». Nos journaux sont nos miroirs, ces 

lampistes ont bon dos. Il n’y a pas eu machination, ni même erreur judiciaire : si sa vie 

est ruinée, sa personne est libre. C’est de nous-mêmes, non de la Justice, dont il faut 

avoir peur, et de notre propre peur du gouffre. De notre désemparement devant 

l’humanité de l’inhumain, pire que la banalité du Mal : l’abaissement par élévation de 

sentiment, l’abominable par abnégation. Tuer ses enfants pour les conduire au Paradis, 

par exemple. Cette horreur exige un réseau caché d’horribles tirant les ficelles, sinon 

notre raison perd pied. Les tabous et mystères du sexe sont levés ; ceux de la croyance 

n’ont pas eu leur Freud. Nous dissertons à notre aise sur la libido ; la superstition reste 

notre dernier continent noir. Les partouzes de Catherine M. n’ont plus rien d’obscène à 
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nos yeux. « Le passage se marque dans les étoiles », « le Couronnement de l’œuvre » ou 

« le transit doit se vivre dans la joie »—là est notre vraie pornographie. Ce que nous 

pouvons décrire, nous ne savons l’expliquer. Les faits de croyance dérangent 

l’agnostique. Les cataclysmes de la foi le paniquent. Aussi glauques et nauséeuses, les 

affaires de pédophilie n’accusent  en l’homme que ce qu’il a de plus bas. Les forcenés 

du spirituel, les possédés de la transcendance vilipendent notre orgueil et accusent notre 

part la plus noble : l’élan vers l’au-delà, l’enthousiasme pour l’ineffable, le 

renoncement. On a beau répéter le « qui veut faire l’ange fait la bête », le passage du 

séraphique au démoniaque ne passe pas. L’Église jadis résolvait l’embarras par des 

rituels d’exorcisme. Elle restait dans son élément : charisme contre charisme. Nous 

sommes, nous, expulsés du nôtre par des conduites dont le moteur n’est ni l’argent ni le 

sexe ni l’ambition. Quoi de plus inadmissible, dans notre société, qu’un acte majeur 

auquel ne correspond aucun intérêt matériel ou financier ? Nous le rabattons aussitôt, 

pour sauver la face, sur des schémas bien éprouvés : escroquerie, abus de confiance, 

manipulation. Voyez, par exemple, le kamikaze islamique. Écoutez la rumeur : un 

lâche, un mercenaire téléguidé, un ignoble. Ah oui ? Nous ne mangeons pas de pain- là. 

Certes. Les gens civilisés ne condescendent pas à sacrifier leur vie, et celle des autres, 

pour quelque chose qui n’existe pas. Notre ciel est vide, et murés dans l’immédiateté du 

besoin, nous ne tolérons l’abnégation que lorsqu’elle a le visage de Mère Térésa ou de 

l’Abbé Pierre. Nous supportons le sourire, non la grimace. La face dorée de la croyance, 

sans son envers de nuit. Quand celui-ci nous saute au visage, là où on l’attend le moins, 

dans des pays nantis et raisonnables, nous sommes prêts, pour détourner le regard, à 

inventer un coupable bien conventionnel. 
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Excusez, Maître, ces réflexions déplacées. Elles me sont inspirées par un curieux 

détail de l’enquête. Il était évident, aux yeux de tous, quand les policiers suisses eurent 

découverts les corps inanimés des suicidés par idéal, dans leur robe blanche de pureté, 

que son Grand-Maître, le semeur de catastrophes, l’égocentrique calculateur, avait peu 

avant filé en douce avec la caisse : à vous la mort, à moi le magot. Un mandat d’amener 

international fut aussitôt délivré. Stupeur des analyses médico-légales, huit jours après : 

Faust s’était jeté le premier dans le feu, avec les siens. Pas de stratagème, l’hypnotiseur 

s’était hypnotisé lui-même. Il croyait aux Esséniens, aux Parfaits de Montségur. Et il 

s’était adressé aux Ministres en place comme aux occupants romains. On fouilla les 

comptes bancaires de l’escroc. On fut déçu par la modestie du magot. On a bien raison 

de préférer les menteurs aux mythomanes : ces derniers croient en leurs mythes, et pire 

encore, en leur mission. L’aventurier Rose-Croix avait prénommé son fils Elie, celui 

que Dieu enlève au ciel dans un char de feu. Ses compagnons et compagnes avaient fait 

calmement leur testament. 

Puisque ces mystères nous échappent, feignons de leur trouver un noir 

instigateur, un profiteur bien crapuleux, et nous pourrons dormir en paix ? Tabachnik 

aura payé deux fois le sommeil de la Raison, la sienne et la nôtre, et Goya ne s’était pas 

trompé : ces somnolences- là engendrent des monstruosités. Les ailes de la musique l’ont 

déposé jadis dans une fratrie qui tenait chaud, et il n’a pas su voir, dans son idéalisme, 

qu’au bout de cette élite éthérée et bon enfant, heureuse (oui, elle l’était) de s’être 

trouvé un sens à la vie, pointait, ce qu’il ignorait, une « école des mystères » hantée par 

l’instinct de mort. Aujourd’hui, c’est notre sommeil à nous qui a manqué faire de lui un 

monstre. Mais prenons garde. On ne combat pas l’obscurantisme, notre devoir, en 

éteignant les Lumières, notre héritage. 
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Puissiez-vous, cher Maître, me pardonner ces digressions, qui débordent l’objet 

de votre consultation, mais ne sont peut-être pas hors-sujet. Je vous prie d’agréer, quoi 

qu’il en soit, mes sentiments les plus respectueux. 

 

Régis Debray 

 


